Ayant oublié que nous sommes des vertébrés, nous croyons que si nous ne pouvons devenir doryphores, nous seront poulpes (au passage, c’est mal connaître l’intelligence des poulpes, mais là n’est pas la question). La vérité est que nous craignons les formes molles, tendres, sans prise, que nous les croyons fragiles et exposées. Alors, par crainte d’attendrissement, nous préférons nous fabriquer des carapaces. Et plus dures sont les coups, réels ou symboliques, que nous croyons recevoir, et plus nous épaississons notre cuirasse. Or, ni le poulpe ni le doryphore n’ont conscience de leur vulnérabilité, ce qui est l’apanage d’une certain type de vertébrés, amniotes, mammifères, de la famille des primates que l’on trouve plus souvent dans les supermarchés que sous les feuilles de patates.
« Si tu sais être dur, sans jamais être en rage,
Extrait du Poème « If » de Rudyard Kipling
Si tu sais être brave et jamais imprudent, etc. »
Si vous avez un fils, ne lui demandez pas d’être un homme en lui lisant ce fameux, ce superbe, cet horrible poème de Kipling, qui dresse l’inventaire des impossibles épreuves à surmonter pour être un homme, mon fils (et merci à mon père de ne m’avoir jamais lu ce texte). A moins bien entendu que vous aimiez votre fils en doryphore. Malheureusement Kipling n’est pas le seul à vanter les mérites du durcissement : on admire IronMan, DarthVador, le Football Américain, les SUV carénés, on pratique le renforcement musculaire : partout on fait l’éloge des carapaces. L’erreur est si parfaite, que notre sapiens a fini par confier la direction des opérations à des nuées de doryphores. C’est très mal connaître le fragilité des doryphores, dont se régalent au printemps les mésanges descendues des Hautes Alpes pour nettoyer les plants de pomme de terre du jardin. La mésange, comme nous, est un vertébré.
En tant que vertébrés, nos parties les plus dures sont à l’intérieur de notre corps, et nous nous appuyons sur elles pour survivre. Ce qui signifie que nous sommes facilement blessables : une branche nous griffe, un caillou nous donne un bleu, une poussière nous fait larmoyer. Le mot vulnérable vient d’une locution latine signifiant « qui peut être blessé ». Vulnérable est notre nature. Et si nous savons regarder profondément dans l’évidence de nos blessures, nous verrons également l’évidence de nos guérisons. Nos plaies s’assèchent, notre sang coagule et notre peau se régénère. Même nos os peuvent se ressouder. Seul un être vulnérable guérit, puisque blessure et guérison sont deux moments d’un même processus, comme deux chevaux tirant au même attelage. Bardés de cuirasses, nous devenons les cavaliers lourds d’Azincourt, pas assez vifs pour éviter les flèches. Nos carapaces retardent les guérisons et nous alourdissent. Il serait plus utile d’enseigner à nos filles et fils l’art d’être vulnérables, qui est aussi l’art de la guérison, qui est aussi celui de la métamorphose.
Vulnérable, c’est pour le corps. Pour l’esprit on utilise un autre mot : le doute. Tandis que le doryphore entêté peut mourir en avançant dans le fond d’un trou, bardé de certitudes, enfermé dans sa carapace de croyances, celui qui doute, au contraire, lève la tête, explore un autre chemin, et peut même appeler du secours. J’attends la patronne, le commandant, le contre maître, l’experte, l’homme politique, qui osera dire : mes amis, je ne sais pas trop où nous en sommes, mon esprit est confus, je souffre un peu, j’ai parfois peur, j’ai de la colère, c’est compliqué. Je fais au mieux, mais là, j’aimerais bien un peu d’aide ? Je l’attends celle-là, celui-là, car elle me donnera la chance de vivre ce que les homo sapiens, mammifères grégaires aiment vivre par dessus tout : prendre soin de toi.
Peut-être n’avons nous plus besoin de chefs carapacés, mais juste de femme et d’hommes inspirants : qui se blessent, qui guérissent, et qui nous montrent comment faire cette métamorphose.
- sur l’élan à prendre soin de l’autre : Rosenberg, Marshall, 1999, Les mots sont des Fenêtres
- sur la guérison : Daniel Goleman & The Dalaï Lama, 2003, Healing Emotions, Shambala Editions.
- encore sur la guérison : Thich Nhat Hanh, Transformation et Guérison, 1999, Albin Michel
Cet article fait partie d’une série de 7 textes écrits pour explorer la notion de « monde d’après », thème devenu à la mode depuis l’épidémie de Covid19. Ces textes sont construits sur une même ontologie : il n’y a pas de monde d’après. D’abord parce qu’il n’y a pas Un monde mais Des mondes (de l’éducation, des finances, de la politique, de l’enfance, de la santé, d’Asie, d’Europe, des médias sociaux, etc.). Et ensuite, parce que ces mondes n’ont pas d’états figés avant / après. Les mondes sont des flux de métamorphoses, ils se transforment sans cesse, naissent, se croisent, meurent et se renouvellent. La réalité, est une pelote vivante de mondes tissés, comme un vaste amas de rhizomes enchevêtrés les uns dans les autres. Dans cette pelote, des graines sont en dormance depuis longtemps. D’autres ont proliféré. Je souhaite porter un regard de tendresse sur ces graines oubliées – celles qui végètent – que nous les couvions, qu’elle s’enracinent et fleurissent à nouveau, plus nombreuses, dans nos mondes emmêlés.